Сотни метров до подножья долины, без веревки, стоя на трении, я медленно переносил вес тела с одной ноги на другую. Неожиданно мне стало страшно. Я не лез какой-то неописуемо крутой соло проект. Это было где-то в 2005, за несколько лет до того, как я пролез сколько-нибудь значимое или длинное соло. Я был на Arches Terrace, на подлой четверочной лежачке. Единственная причина почему я был здесь сейчас - чтобы поставить галочку напротив очередного маршрута в гайдбуке. Я не знал ничего о маршруте, если честно, мне не особо он был интересен. Это просто был еще один день и еще один маршрут. Вот только эта лежачка раздражала и я начинал терять всю свою крутизну.
Нормальный спуск с этого маршрута - дюльфер, но так как я был без веревки я планировал спускаться лазаньем. Мысль о том, что это отвратное место придется повторить еще раз в обратном порядке, меня убедила. С меня было довольно. Я начал спускаться.
Но спуститься на землю было недостаточно. Я доехал на бусе до Лагеря 4 (Йосемиты), спаковал палатку и поехал автостопом в Сакраменто. С меня было достаточно в этом сезоне - целиком и полностью.
Будучи школьником я учился лазить в школьном спортзале в Сакраменто, а также проводил много времени читая скалолазные журналы и смотря фильмы. Я был покорен тем, как Дин Поттер прошел фри соло части маршрута Нос в фильме Masters of Stone V. Я грезил Мастерами Скал и тем, как круто они пролазят свободно старые маршруты в Йосемитах. Я идеализировал Peter Croft, John Bachar и Ron Kauk за то что они были такими цельными, состоявшимися скалолазами, и представлял себя, лезущим эти же маршруты.
Думая об этом теперь, я понимаю, что допускал ту же ошибку, которую совершают практически все люди, которые читают слалолазную прессу, ставя на пьедестал все успехи и достижения, и не осознавая сколько времени и сил было потрачено на то, чтобы добиться этого. В скалолазании очень медленная кривая развития, и большинство лучших скалолазов тренировались в этом спорте/искусстве всю свою жизнь (исключением может быть Крис Шарма, который был лучшим с самого начала).
И так поражение - это не вариант, когда ты лезешь соло, времени, чтобы достичь определенного уровня в этом нужно еще больше, чем просто в лазанье. В большинстве скалолазных дисциплинах прогресс наступает, когда ты выкладываешься до предела, сквозь череду неудач. Очевидно, что такой способ не подходит для соло.
Я лазил в зале в Сакраменто 8 лет, до того как переехал в Беркли, где я поступил в университет. До тех пор я по настоящему не лазил на скалах, если не считать несколько поездок в Бишоп с другими детьми с детской командой по скалолазанию. После года в университете, я понял что не хочу продолжать учебу, и вот тогда-то и началась моя кочевая скалолазная жизнь. Тогда я и начал лазить соло.
Я начал лазить в одиночестве, потому что я не был знаком со скалолазами и был невыносимо стеснителен. Но также и потому, что я чувствовал, что соло - это круто и что это то, что я хочу делать. Как бы то ни было, как и все жизненно важные свершения, это требовало длинного и медленного процесса обучения.
Район Joshua Tree был местом моего раннего обучения. Бескрайние скалы и короткие маршруты делали его мечтой солиста. Я бродил по долине в поисках простых маршрутов. Я всегда разрывался между желанием, чтобы люди смотрели, как я лезу и одновременно "каменел" в их присутствии и хотел оказаться в одиночестве. Правда желание "показаться" возникало у меня только на маршрутах, которые были далеки от моих предельных, и на которых мне не нужна была полная концентрация. И каждый раз, когда лазанье становилось сложнее, я ретировался и мечтал об одиночестве. Помню, как я лез короткий маршрут, на котором был небольшой потолок. Это был мой самый сложный маршрут на тот момент, хотя не уверен, что лазанье было сложнее 6а+. Но меня ужасала мысль, что нужно отпустить ноги и зависнуть на потолке. Зависнуть на руках казалось небезопасным и я искал оптимальный вариант прохождения потолка. Я заметил двоих туристов на тропе. Они наверное задумались о том, что я - один скалолаз, висящий под потолком - там делаю, но тогда мне показалось, что они меня обсуждают. Я не хотел отступать на глазах у них, но и продолжать лезть при них я не мог. Я тянул время, ожидая, когда они потеряют ко мне интерес и уйдут, смущенные моей трусостью.
Как только они ушли, я снова вернулся к потолку. Важный момент, который я понял, насколько меняется моя мотивация, когда посторонние люди смотрят как я лезу. Я больше волновался о том, что они обо мне подумают, чем о собственном состоянии. После этого, соло стало еще более уединенным занятием для меня, потому что я боялся делать что-то придурошное на людях. И это было очень трудное балансирование, так как в скалолазных районах всегда есть люди, а я часто просто хотел полазать. И, честно, иногда это все-таки приятно впечатлять людей. Но гордость опасна, так как она ведет к безрассудству или сверх уверенности, которые не должны присутствовать в соло восхождении.
А теперь я стал "профессиональным" скалолазом, который построил свою карьеру и репутацию как фри-солист, от меня теперь ожидают только этого. Но это неплохо, так как это то, что я люблю делать - но это очевидно усложняет процесс мотивации.
Мое лучшее достижение был соло онсайт 18-веревочного маршрута Epinephrine в Red Rocks. Мне понадобилось 5 часов на все восхождение (от машины до машины).
Я тогда впервые лазил в Red Rocks и впервые на песчанике, и поэтому это восхождение выглядит еще более оторванным. Я должен был встретиться с друзьями из Сакраменто для совместного лазанья, но я приехал на пару дней раньше и воспользовался этим.
Что мне еще запомнилось - это смех от осознания чуда тех карманов, перьев, и других вариантов великолепных зацеп, которые делают Red Rocks таким уникальным местом. Все эти зацепки казались слишком хорошими, чтобы быть настоящими, будто зацепки со скалодрома прикрутили к пещанику. Боясь, что некоторые из них слишком хороши, чтобы быть настоящими, я избегал многих зацепок, боясь, что они сломаются. Это ощущение чуда запомнилось больше всего - я не столько помню вершину или спуск, сколько само лазанье - оно было умопомрачительным!
В Red Rocks я также впервые пролез вниз большой маршрут. Естественно, я всегда много лажу вниз, чтобы слезть с маршрута, или чтобы уйти от трудного места. Но в ранние годы солирования, непонятно почему, у меня не было опыта спуска лазаньем с длинного маршрута. Конечно, для меня тогда имело смысл спускаться лазаньем с одно-двух веревочных маршрутов, но для чего-то большего я предпочитал дюльфер или спуск по тропе. Все изменилось, когда я впервые полез соло маршрут Crimson Chrysalis на Cloud Tower. Это восьмиверевочная трасса четверочной сложности на красивенную башню в каньоне Juniper. Перед тем как начать лезть, я знал, что сложность лазанья в пределах моих возможностей, но я понятия не имел как мне оттуда спуститься. Я не хотел тащить с собой две веревки для дюльфера, казалось логичнее спускаться лазаньем. Но лазанье вниз на восьмиверевочном маршруте - это еще то занятие, которое требует ментального настроя. Это не только повторение движений "наоборот" - это пролаз совершенно другого маршрута, со своими особенностями и требующего еще больше времени для прохождения.
Чаще чем на спусках вниз, паника приходит ко мне, когда я понимаю, что я не на нужном маршруте. Мне потребовалось много времени и много проб и ошибок, а в результате много сорванных соло-восхождений, чтобы научиться правильно читать топо. В Калифорнии, на Sugar Loaf, я был уже далеко от земли, когда я пролез шлямбур. На меня нахлынули сомнения, я был почти уверен, что на этом маршруте не было шлямбуров. Я пролез еще один болт, и мои сомнения перешли в панику. Это был не тот маршрут! Возможно, сложнее чем 5с, который я планировал пролезть соло. Как я узнаю? Я смотрел влево и вправо, стараясь найти нужную линию. Я не мог точно определить, в какой части маршрута я был и где мне надо быть. Слишком испуганный, чтобы лезть онсайт соло неизвесный пробитый маршрут, я выбрал спуск лазаньем вниз. И такое со мной случалось чаще, чем я об этом рассказываю.
Еще более постыдным, чем моя тенденция теряться на маршруте, была неделя в Owens River Gorge, где я сог дважды "убраться". Оглядываясь назад, я удивляюсь, что заставило меня лазить спортивные трассы без напарника, ведь скалолазные маршруты гораздо веселее лазить в паре. Как бы там ни было, я был настроен пролазить онсайт соло и спускаться лазаньем как можно больше трасс категории до 6b.
Обычно я пролазил соло 25-50 трасс в день (спуск вниз я тоже считал за трассу), и это было отличным способом поддержания себя в форме, но не таким уж и хорошим методом для сохранения концентрации. Беда в том, что на большинство трасс мне было наплевать, и лез я их только для галочки в гайдбуке.
Однажды я начал лезть пятерочное ребро, особо на нем не заморачиваясь. Выглядело оно немного техничным, но на самом деле это была очередная простая веревка... до тех пор, пока я не соскользнул с нее, находясь над первым шлямбуром. Я безопасно приземлился, не хуже чем, если бы упал с болдера, но я был в шоке.
Если я так неожиданно могу упасть с первого шлямбура, значит в принципе, тоже может произойти и на последнем. Это должно было заставить меня остановиться, но будучи неопытным 20-летним чуваком, я просто снова полез эту трассу, естественно более внимательно на этот раз.
Этот опыт мне удалось повторить еще раз несколькими днями позже, когда я спускался с шестерочной трассы. На верху я чувствовал напряжение и аккуратно переносил вес тела с одной зацепки на другую, статично делая каждое движение. Но опускаясь ниже, я становился расслабленней и двигался уже более динамично; почти в самом низу я уже отпускал ноги и наслаждался собой. А потом я снова соскользнул примерно возле первого шлямбура и приземлился на землю. Я быстро оглянулся, никто ли не видел мой ляпсус. Часть меня думала, что мне повезло, что я не был выше, а другая часть меня знала, что если бы я был выше, такое бы не произошло. С опытом пришло понимание насколько важно не терять концентрацию.
Став старше, я начал ограничивать соло восхождения только на маршрутах, которые мне действительно нравятся. Я гораздо меньше лажу соло для галочки. Оставляю его для специальных случаев и особенных маршрутов.
Причины для соло всегда запутаны, так как простота и мерное движение приносит огромное удовольствие, лезть быстро и только своими силами. Также есть удовлетворение в том, чтобы делать то, что не могут сделать другие люди, и делать это хорошо. В конце концов, думаю самой важной причиной для лазанья соло для меня является поиск своих пределов, испытание собственного мастерства лазанья. И это очень сложный момент, так как я не могу вечно искать этот предел и не найти его случайно.