Утром 27 августа 1959 г. начальник экспедиции Иван Иосифович Антонович нашел в пустой палатке, где жил завхоз отряда московский инженер Юрий Кассин, записку. В начале тон записки показался Антоновичу беззаботным: «Хочу немного поохотиться с фотоаппаратом. Уверяю вас, что буду крайне осторожным и вернусь здоровым и невредимым...». Но последняя фраза звучала, как крик души: «Я должен, я обязан видеть Кирилла Константиновича и всех его друзей». За два дня до этого, когда ЗМС Кирилл Константинович Кузьмин повел группу на пик Сталина, Юрий Кассин умолял взять и его на штурм. Но Кузьмин был неумолим. За его твердым «нельзя» стояли ...